Чому варто читати вірші?
"Думаю, що не сильно помилюся, якщо припущу, що переважна більшість людей прекрасно обходиться без поезії. І це по-людськи не говорить про них ні добре, ні погано: вони просто не отримують від віршів задоволення", сказав Євген Плужник — автор відомого вірша "Вчись у природи творчого спокою".
Англійський класик Уістан Оден висловився недвозначно: «poetry makes nothing happen», що можна перекласти як «поезія нічим не обертається». І все ж поезія для чутливої до неї людини іноді обертається естетичною радістю та навіть потрясінням.
Колись в давнину віршами (втім, за нинішніми поняттями досить незвичайними) писалися священні тексти — вважається, що для зручності масового запам'ятовування. Через століття поезія спроститься і поступово стала пристрастю і пустощами, на кшталт спорту, колекціонування всякої всячини або любові до подорожей. Пустощами-то пустощами, але з найсерйознішими речами: з любов'ю, зі смертю, зі змістом або нісенітницею життя і т. п.
Не тільки великий письменник, а й дуже розумна людина Лев Толстой вважав, що писати вірші — все одно що танцювати за плугом. Він, ймовірно, мав на увазі, що думати на головні теми й так непросто, навіщо ж ще ускладнювати собі завдання, відволікаючись на всякі викрутаси, наприклад, розмір та риму. Але чуйні до поезії люди могли б заперечити, що Толстой, в загальному правий, крім деяких випадків.
Візьмемо для прикладу таке філософське судження: об'єктивний світ і людське мислення мають принципово різні початки, тому всі спроби осмислити устрій світобудови марні. Судження як судження — глибоке та гірке, його можна взяти до відома. Але ось як висловився на ту ж тему Тютчев:
Природа — сфінкс. І тим вона вірніша.
Своєю пробою губить людину,
Що, може статися, ніякої від віку
Загадки немає і не було у ній.
Для чутливого читача ці чотири рядки негайно роблять абстрактне філософське припущення особистим переживанням, дають можливість випробувати власну емоцію від старовинної викладки розуму. А знати будь-яку точку зору на предмет і випробувати з приводу того ж предмета власне почуття — якісно різні речі.
Навіщо ми відвідуємо пам'ятні для себе місця — двір, в якому минуло наше дитинство або околиці дачі, де ми жили колись? Хіба ми не знаємо заздалегідь, що нас там більше немає, що немає в живих багато людей, з пам'яттю про яких пов'язані ці пейзажі? Або для нас новиною є те, що час безповоротно проходить? Всі ми прекрасно знаємо, але хочемо пережити цей досвід знову, воскресити на мить минуле, переконатися у власній причетності до печалі та радості життя.
Щось таке є і поезія у сформованому за останні два з половиною століття розумінні. Її можна порівняти з зіллям, під впливом якого розігрується уява, і людина на час виявляється під чарами будь-якого авторського настрою або ходу думки, але при цьому все-таки усвідомлює, чим зумовлений несподіваний приплив певних думок і почуттів. Щось на кшталт напівсну на замовлення.
Ось цей, схожий на наркотичний, ефект мистецтва, скоріше за все, і дратував мораліста Толстого. І він мав право на роздратування, оскільки, як мало хто, знав, з чим має справу.
Але тут — перехрестя. Якщо світ і людське життя в ньому — урок з більш-менш відомою відповіддю, то поезія, звичайно ж, перешкода, тому що розсіює увагу та відволікає від «навчання». При такому розкладі поезія може стати в пригоді лише в якості наочного посібника або мнемонічної підмоги.
Але якщо допустити, що світ виник й існує за помахом незбагненної (особистої або безособової) творчої стихії, то мистецтву, включаючи й таке марне, як поетичне, нема чого соромитися: відповідність і рівновага його шедеврів перебувають, як здається, в згоді з загадковими законами та пропорціями світоустрою.
Хочеться думати, що саме це мав на увазі Пушкін, коли сказав: «Поезія вище моральності — чи, принаймні, зовсім інша річ».